[theendoftheline]

о, а еще я у себя тут нашла на старом гугл-диске. явно собиралась дописывать, но это было еще в декабре 14го, поэтому оставлю, что ли, обрывком.

Дело в том, как они реагируют друг на друга, думает Тоби в день, когда осознает, что у него ничего не выйдет.
Стэн недоступен, думает он; попросту недоступен. Не из-за того, что первые полгода знакомства они провели в ссорах и драках, не из-за слов, которые все еще летают между ними, как шары для пинг-понга; не из-за дружбы, не из-за несовместимости, не из-за характеров. Стэн трахал каждого пятого знакомого до двадцати лет, – кажется, без разбору, – и заводил какие-то отношения, но он был недоступен уже тогда. Может быть, еще с тех пор, когда они с Тоби даже не были знакомы; всю жизнь, может быть.
Дело в том, как они реагируют друг на друга, – как смотрят, как не видят необходимости смотреть, – у них как будто радары друг на друга настроены. Эванс входит в комнату, Стэн бормочет приветствия, даже не оборачиваясь; Эванс разговаривает с Чейсом, Стэн выглядывает из-за угла коридора, Эванс улыбается, не глядя; он вон там, справа, говорит Эванс в канун Нового года на Таймс-сквер, и Тоби не улавливает ни одной знакомой черты, но знает, что Стэн, конечно же, там, справа. За всей этой гребаной толпой людей.
Дело в том, как они трогают друг друга, – Тоби умеет видеть целый мир в отдельной точке пространства, в отдельном предмете, в отдельном заклинании, в отдельной жизни, – они создают целый мир вокруг себя, это как наблюдать через стекло, не имея возможности оказаться ближе, даже если стоишь вплотную. Дело в том, как Себастиан ластится, – ты ебаная огромная кошка, говорит Тоби, Стэн лениво ухмыляется и мурлычет, дожимая шутку, – как трется виском о чужое плечо, как хватает Эванса за запястье на выпускном, как прижимается лбом ко лбу в квартире. Дело в том, как Эванс кружит ладонью по его спине на липовых похоронах матери, как обнимает Стэна в больнице, – прижимается, не оставляя между телами никакого пространства, – как переплетает их пальцы на встрече выпускников.